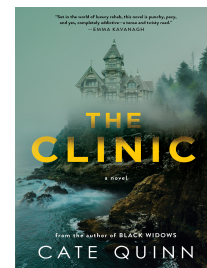
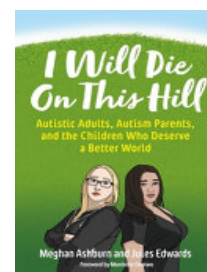
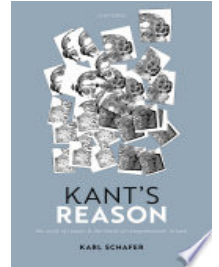
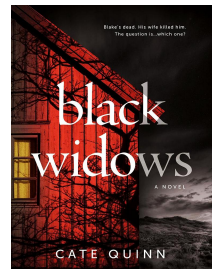
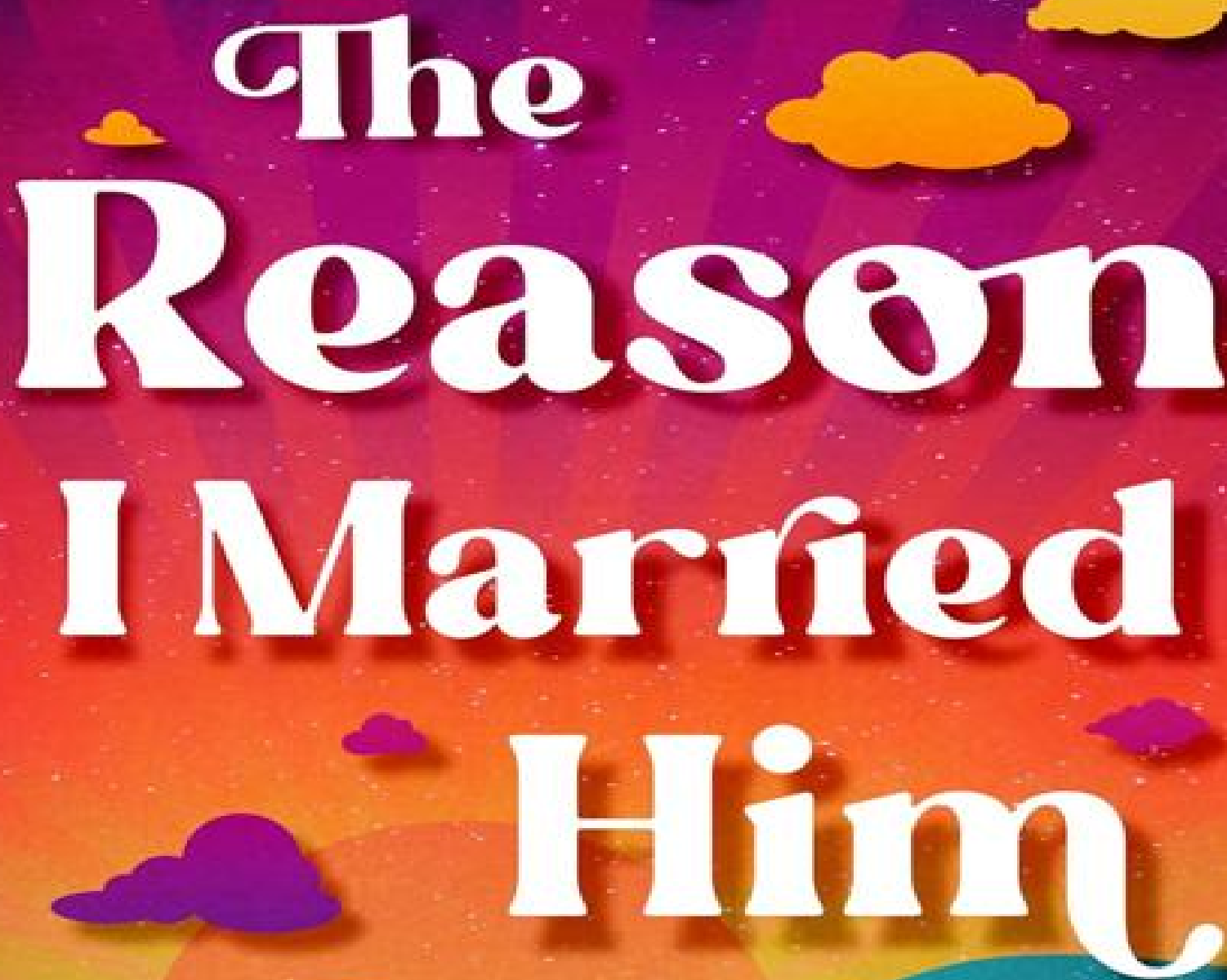
The Reason I Married Him Meghan Quinn pdf download

Married Life in the Middle Ages, 900–1300 Elisabeth Van Houts

https://ebookmass.com/product/married-life-in-the-middle-ages-900-1300-elisabeth-van-houts/

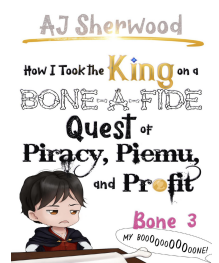
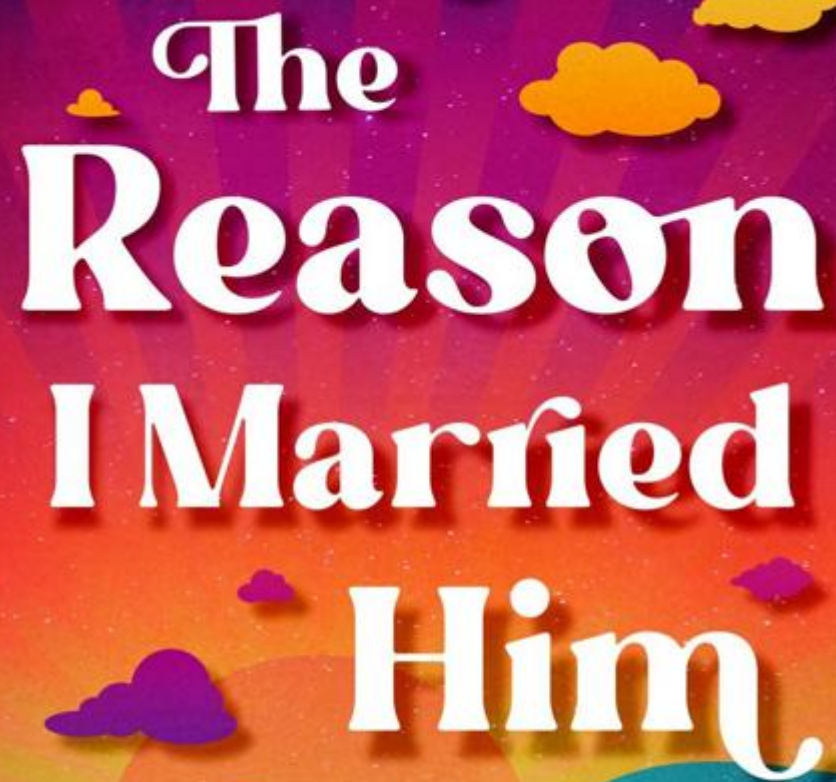
Kant's Reason: The Unity of Reason and the Limits of Comprehension in Kant Karl Schafer

https://ebookmass.com/product/kants-reason-the-unity-of-reason-and-the-limits-of-comprehension-in-kant-karl-schafer/

Black Widows Quinn

https://ebookmass.com/product/black-widows-quinn/

Mending the Baron's Sins: A Historical Regency Romance Novel Meghan Sloan

https://ebookmass.com/product/mending-the-barons-sins-a-historical-regency-romance-novel-meghan-sloan/

How I Took the King on a Bone-a-Fide Quest of Piracy, Piemu, and Profit: Bone 3 (How I Stole the Princess's White Knight and Turned him to Villainy Book 9) Aj Sherwood

https://ebookmass.com/product/how-i-took-the-king-on-a-bone-a-fide-quest-of-piracy-piemu-and-profit-bone-3-how-i-stole-the-princesss-white-knight-and-turned-him-to-villainy-book-9-aj-sherwood/

The Reason I Married Him

USA TODAY BESTSELLING AUTHOR

MEGHAN QUINN

The Reason I Married Him
USA TODAY BESTSELLING AUTHOR
MEGHAN QUINN

The Reason I Married Him

USA TODAY BESTSELLING AUTHOR

MEGHAN QUINN

Published by Hot-Lanta Publishing, LLC

Cover Design By: RBA Designs

meghan.quinn.author@gmail.com

www.authormeghanquinn.com

Contents

More Books by Meghan

Prologue

WYATT

"You smell."

I glance up from the couch where I've left a permanent imprint of myself after claiming squatter's rights in my best friend's house for the past three weeks. Yup, three weeks, I have no shame. "No, I don't."

"Yes . . . you do." Laurel immaturely holds her shirt over her nose. "Really bad."

"Fuck off. I smell fine."

"Do you?" she asks. "You're nose blind, completely oblivious to the smell surrounding you."

"That's not a thing."

"Yes, it is," she says as she holds her phone out to me, flashing the screen of a recent Google search. "It's also known as olfactory fatigue, where you get used to your own odor. It decreases the perception of scents around you, leading to you being perfectly peachy in your musk while the people allowing you to stay on their couch choke to death."

I lift up on my elbow and stare at my one true best friend I've known since grade school. "You're being rude during my time of sorrow."

"For God's sake," she says, tossing her arms up in defeat. "Wyatt, you know I feel bad for you. Cadance leaving you the night before your wedding will leave a permanent scar on your heart, and I've told you time and time again to please stay with me as long as you want. But, dude, you have to fucking shower. You have to scrub the armpits." She mimics scrubbing her underarms. "And all the important hot spot crevices."

"Those crevices aren't in use at the moment," I say.

“Exactly my point. Which means they’re festering.”

I wince in disgust. “Don’t say my crevices are festering. They’re not festering.”

“You have not bathed in a week. The festering has reached new levels of fester. Levels of mold growth and, once the mold can’t fester anymore, it festers into new mold growth, which then starts to fester. It’s a vicious cycle.” She motions over my body. “There’s so much festering that I’m truly afraid critters from the streets will think your crevices are holes they can start burrowing into as homes for winter.”

My eyes narrow. “That’s a little dramatic, don’t you think?”

“Not one bit, not when I saw a raccoon sniffing around here the other day. What you think is dramatic will be a reality pretty soon if you don’t shower. Now get up so I can remove your couch sheets, burn them, and add new ones while you shower. And you need to wash, rinse, and repeat at least three times to get the skunk off you.”

“It’s not fucking skunk,” I say as I stand from the couch, feeling slightly weak from lack of nutrients and fresh air. Huh, maybe Laurel has a minor point. I won’t tell her that, though.

“Dear God, the couch has an imprint,” she says as she slips on a mask and rubber gloves.

“Is that necessary?” I ask her.

She nods. “If I had a hazmat suit, I’d be putting that on as well, but I’ll work with what I have.” She motions for me to go shower. “Everything is set up for you in the bathroom, even fresh clothes and a warm towel. Now go.”

Grumbling, I move through her bungalow-style house made for one lady—and not her annoyingly heartbroken best friend—

into the vintage bathroom with the salmon and powder-blue tiles. She claims the tiles are a part of history. I say they could easily be removed and replaced with a fresher design that doesn't make her seem like she's a grandma hanging on to her youth.

I push back the frilly white shower curtain and turn on the water since it takes at least two minutes to warm. Then I turn around and look at myself in the mirror.

Whoa. Yikes.

Grown-out beard. Dark circles under my eyes. And is that . . .

I lean closer to get a better look.

Yup.

That is a melted chocolate chip on my face. I rub my index finger over the mark and bring it to my nose for a sniff. Yep. A melted chocolate chip. After all the festering and mold talk, I was nervous there for a moment that I'd sprouted something of the fungal descent.

I reach behind my head and pull my shirt up and over, only to drop the fabric to the mini-square-tiled floor. When I look at my chest in the mirror, I cringe. Sure, I've been here for three weeks, but that's after spending three weeks alone in my apartment doing nothing but the bare minimum for my job—i.e., answering emails and casually making my way through some edits of a manuscript releasing next year. But the fact that I can already see my hard-earned workouts fading is an indication that maybe Laurel is right . . .

I lift my arm, and just for the hell of it, I give my armpit a sniff, only to be slapped in the face by a bag of moldy onions.

"Mother of . . . fuck," I say while I snort air out of my nose, attempting to reverse the smell I just inhaled.

Okay, yeah, Laurel was right. I needed to be sprung from that couch probably a few days ago. Thank God she had the courage to do it today. Who knows what two more days on the couch would have brought.

Possibly a mushing between the toes . . .

Now, there's something to brag about.

I strip the rest of the way then step into the slightly chilly water, but my body needs soap, and it needs soap now. As I move through the process of washing off the stink, I consider how I got into this position in the first place.

There's truly only one reason . . .

Cadance Clearwater, that's how.

Heiress to Clearwater Coffee—the brand that no one has ever heard of, but Cadance swears is the best coffee on the market. Just a little spoiler alert, it is not.

We met on a windy day in Silicon Valley. It was at a local coffee shop, no less, where she was attempting to sell Clearwater Coffee to the store manager. I was working on my latest thriller about a doctor who helped a husband and wife get pregnant only to use the cord blood of the baby to save the life of their current living but very sickly child—a bestseller, if you're wondering. I was brought out of the moment when I caught her fumbling with her bag of coffee.

She stumbled over her words.

Her bag fell out of her hands.

And the coffee beans spilled all over the floor.

It was cringe-worthy for everyone around.

The store manager was uninterested, and when he dismissed her, she pointed her shaky finger at him and told him he was making a big mistake.

I liked her tenacity.

I found it . . . endearing and ended up helping her pick up her spilled coffee beans.

She said it was love at first sight for her.

For me, I thought she was hot, but love wasn't even a distant thought.

Like, not even close.

But . . . because I thought she was hot, I asked her out on a date.

One date turned into two, then three . . . then four. And on the fourth date, she invited me into her apartment and seduced me.

Yup. She was all over me.

She stripped me out of my clothes and had me right there on the floor of her kitchen. Shocked and pleasantly surprised, you could imagine that I was all for it.

The next morning—because obviously, I spent the night—she made me a cup of Clearwater Coffee and then sat naked on my lap. Everything about it was like living out a wet dream . . . well, not everything.

There she was, tits bouncing in my face, rocking over my erection as I brought the cup of coffee up to my mouth. The smell was . . . heinous.

But coffee can be sour sometimes, so I took a sip, and that was when the white light of death flashed before my eyes.

I felt the skin on my face peel back.

My teeth pushed forward, out of my mouth, like a horse reaching for a carrot.

And my armpit hairs twisted in a spiral, indicating the Grim Reaper was on his way, my name on a tombstone being carefully carried in his skeletal

hands.

It was official. With one sip, Clearwater Coffee was the most disgusting coffee to ever pass my lips.

Some might classify it as sludge.

I put it under the umbrella of a way to poison your enemies, grow a mustache in under thirty minutes, and get rid of any sinus infection with one sniff.

A dangerous and hazardous artifact to society.

And you must be thinking, who put you in charge of ranking coffee? Let me tell you, being the avid coffee drinker and frequenter of small business coffee shops, I'm well versed in the multitude of coffee flavors. Clearwater Coffee is like roadkill in liquid form.

One sip was all it took for me to make my assessment. This was not something I planned on drinking ever again. It was evident by the way I gagged, shoved her off my lap, and ran to the sink, where I directed my mouth under the faucet and rinsed it out, nearly drowning myself.

Even after that, it took exactly thirty-two hours and eleven minutes for my tongue to forgive me and allow me to taste other things again.

You can imagine how she took that response, though.

She didn't talk to me for a month.

What can I say? Clearwater Coffee is made from tar, and I'm not good at faking it.

I considered it a minor loss. I wasn't too hurt because, let's be honest, I got laid.

I went on with my daily life, writing, researching, and looking up creepy facts on the Internet that could borderline get me thrown in jail.

Until one day, at the same coffee shop I met Cadance before, she ran into me again. Thankfully, when she confronted me, I was drinking tea and told her I was sorry about the coffee gagging. I told her I wasn't much of a coffee drinker, so I wasn't used to such a rich coffee flavor. Lies . . . so many lies, but like I said, she was hot. And besides the coffee, I'd had a good night with her.

To my surprise, she giggled, flipped her hair over her shoulder, and said it was all right.

I invited her to sit with me.

And then from there, we dated.

Fell in love.

I proposed.

She said yes.

And we planned a wedding.

I was the happiest I had ever been, ready to make a life with this woman—coffee-free, which was a sacrifice I was willing to make—until the night before our wedding.

I know what you're wondering. Did she walk in on me drinking coffee, become thoroughly insulted, and call off the wedding? Hell, I wish. I think that would have made the blow much easier to accept.

Nope. Instead, she came up to me wearing her veil, tears streaming down her face and a wobbly lip holding back her sobs.

At first, I thought something really wrong had happened, like one of her parents was sick.

Maybe the coffee wasn't delivered for the wedding guests who were attending—the poor guests had no idea what was coming for them.

But, no.

She was upset that she'd let our relationship go this long— *to the point of getting married*—because she didn't love me like she thought she should.

Yup.

She didn't love me.

That was it. Plain and simple. I had love in the tank for her, but she was running on empty for me.

Do I wish she had told me sooner? Yeah.

Do I wonder where I went wrong?

Every fucking minute of every day since she called off the wedding.

She offered no explanation, no reasoning why she fell out of love with me. She just did, and that was that. The wedding was called off, the food was donated to food banks, the wedding gifts were returned, and the flowers were given to local funeral homes for the recently deceased. It seemed fitting since my relationship was as dead as the people in the morgue.

I rinse the rest of my body, still feeling the stab I took to the heart that night. Why did she wait so long to tell me? Why couldn't she have said no when I proposed? At least if she said no to that, I could have squashed the hopes I had of starting a family.

But nooooooo, she had to wait until the night before the wedding.

Thank God we hadn't planned a honeymoon because she'd had a big coffee conference to attend. We were going to decide on something after that.

Good luck at your conference, Cadance. Your coffee tastes like burnt tires that ran through a pile of fresh manure.

I turn off the shower and whip open the curtain. I grab my dusty-rose towel and quickly dry myself before I move in front of the mirror, only to stare at

myself again.

Sad.

Pathetic.

Defeated.

That's all I see.

My penis is even sad. Look at it all drooped and depressed. I can't remember the last time his spirits were lifted—if you know what I mean. *Actually, I can. It was a week and a half before the wedding. Yup. She hadn't loved me, but she'd loved my dick. Yay.*

I drag my hand over my face.

The only good thing about any of this? I don't have a book due for a while because I decided to spend a few months off enjoying married life.

Now those few months off will be spent on my best friend's couch, where I'll wallow in pain.

I finish getting dressed, brush my teeth, and don't even bother with my hair before I walk out of the bathroom, smelling a whole lot better.

"Wow, you look like you scrubbed off a film of disgust." Laurel leans in and tentatively sniffs. "Oh, lovely, you used my soap. Much better."

"I was tempted to use your deodorant as well but opted for mine instead."

"The small miracles are really pulling this day together," she replies as I take a seat back on the couch.

"So . . ." She rocks on her heels. "You're just going to go back to sitting there?"

"Do you want me to do something else?" I look up at her. "Do you want me to leave?"

She shakes her head. The box braids she just had done look incredible on her, and the deep violet adds nice dimension.

"No, but I do have to talk to you about a few things and thought that a change of scenery might be nice, like the back patio."

"Are you saying I need some fresh air?"

"Yes . . . yes, I am."

I sigh heavily but follow my friend out to the patio where she has two glasses of lemonade set up as well as a plate of chocolate chip cookies.

"You spoil me," I say as I take a seat and pop one whole cookie in my mouth.

Her eyes watch my puffed-out cheeks handle the large cookie before she takes a seat. "Maybe next time, eat it in bites."

"Where's the fun in that?" I say around a mouthful of cookie.

"The fun is in not choking." She sips her lemonade. "Now, like I said, I want to talk to you about a few important things."

"Okay," I drag out. "Why does it seem like you're about to deliver bad news?"

"Just listen."

Oh boy, that can't be good.

I grab another cookie, but I take a bite like she asked.

"First things first. I have a date tonight."

"You do?" I ask, looking surprised. I didn't think Laurel was into dating at the moment. Then again, she said that about four weeks ago when I asked her why she wasn't bringing a date to the wedding. Things could have changed since then.

“Yes, I actually met her at the bookstore when I was inquiring about your books and why they didn’t have them in stock.”

That’s Laurel for you. She’s my number one fan and will travel up and down the Pacific Coast Highway, making sure every bookstore keeps my books in stock.

“Did she tell you why?”

Laurel smirks. “Because you’re far too popular to keep on the shelves.” That brings a smug smile to my face. “We bonded over *Baby for a Baby*, and when she told me she liked my tattoo while leaning in close and touching it, I knew I was good to ask her out.”

“The wrist tattoo?” I ask. She got the tattoo several years ago after she came out to her family. She had a few birds tattooed on her wrist where she used to cut herself during her darkest times of depression. The scars were covered up with freedom.

She nods. “Yes. I told her I got it when I came out to my family, and that’s when she smiled and moved her finger over it.

Anyway, she’s really pretty and super smart. I’m excited, but I don’t want you to think I’m leaving you in your time of need.”

I shake my head. “Live your life, Laurel. And if you need me to leave, I can leave.”

“That’s not necessary. I have zero plans to bring her back to my place or do anything like that. Just getting to know her is all, but I didn’t want you to think I’m rubbing it in your face.”

“Nah, I’m happy for you.” I take another bite of my cookie. “Don’t let my shit love life distract you from living yours.”

“Cool.” She sets her glass down. “Now that we got the easy part over, I have something more serious to talk to you about.”

“What?” I ask.

"Well, when I was running errands earlier today, I went to pick up your mail for you, and this came in." She pulls an envelope out of nowhere and hands it to me.

"What is it?" I ask, staring down at it.

"I think it's the title to that farm your brother left you."

"Oh." My brows crease together. "Yeah, I completely forgot about this. Cassidy passed away a few months ago. I wonder why this is arriving all of a sudden. Not that I really care about it."

"Probably took the family lawyer some time to wrap everything up."

I scratch the back of my neck, looking down at the envelope. "I still don't know why Clarke made me a beneficiary should his wife pass away. What the fuck am I supposed to do with half a farm? Can't I just give it over to Cassidy's family?"

Laurel, who is currently a lawyer—a good friend to have—says, "You could give it to them. You could make them purchase it from you. It's really up to you as to what you want to do with it."

"I'm not going to make them purchase it. I doubt they have the money. I don't need their money, and I don't need their farm.

The whole thing really is an inconvenience."

"Do you know who owns the other half?" Laurel asks.

"There's Ryland, Aubree, and Hattie. Those were Cassidy's siblings. I met them around Clarke and Cassidy's wedding. My guess is that one of them is taking care of it. I'm pretty sure, from what my parents told me, that Ryland is taking care of MacKenzie, my niece. So that leaves Aubree and Hattie." Sadly, I didn't spend much time with MacKenzie, so even though she's my niece, she's almost a stranger. As are Cassidy's siblings. I'm not particularly proud of that, but our lives never naturally intersected, and it was harder to

initiate contact once we lost Clarke. The more time passed without me contacting Cassidy, the worse I felt.

Laurel twists her lips to the side, thinking.

"Why do you have that contemplative look on your face?"

She lets out a heavy sigh and turns toward me. "Because I also ran into someone at the store when I got your mail. Someone you can't stand."

"Was it Cadance?" I ask, feeling my heart twist in my chest. "Had her roots grown out?" One can only hope for the petty things in life.

Laurel shakes her head. "No . . . worse. I ran into Wallace."

I feel my entire body go cold.

Not fucking Wallace.

Wallace is my cousin. He's the bane of my existence. A fucking asshole who doesn't know anything about loyalty and family. Then again, do I? My brother died, and I didn't do much to help Cassidy, but we're not going to get into that right now.

This is about Wallace. And Wallace is the type of guy that when you look him in the eyes, you wonder if his irises are actually yellow or if they're playing a trick on you.

He's vile.

He's calculated.

He's a non-fiction descendant of Scott Farkus from *The Christmas Story*.

He has hated me ever since we were teenagers when I grew a foot in middle school, and he didn't.

"What the fuck did he want?" I ask.

"Nothing, but he did make a comment that made my skin crawl."

"What was it?" I ask. "Did he say something gross about girl-on-girl action? I have no problem throwing a log at him next time I see him. Lord knows he wouldn't be able to lift it off himself."

She sets her hand on the table and carefully looks me in the eyes. "He mentioned how he's closer than you at claiming the cabin now."

Fuck.

Not . . . not the cabin.

I sit taller in my seat as anger races through my body. "He fucking said that to you?"

"He did."

And Farkus . . . I mean Wallace just crossed a line.

"That's fucking poor taste, not to mention no one's business outside of the family. And sure, I know I've told you everything because I wanted you to look at Grandfather's will, but Jesus fuck, why would he say that to you?"

"Probably because he knew I would tell you."

I squeeze my lips together, anger bristling inside me as I consider the idea of Wallace taking possession of the family cabin.

The sacred, beautiful A-frame cabin that was the sole basis of happiness during my childhood. He'd renovate it until it resembled nothing of what it's like now. He'd erase all of the memories we created there. I know this because he's said it. He never got along with Grandfather, nor did Wallace appreciate the outdoors or the community where the cabin is located. His parents rarely took him up there, and when they did, Wallace would complain the entire time about the ponderosa pines blocking the sun and the weird, kitschy town not having good food.

Unfortunately, when Grandfather passed last year, he stated in his will that the first to get married among the grandkids would take possession. Since I was engaged, I knew that would be me. And now with Cadance gone, Wallace is the only other grandchild in a relationship . . . meaning, if he's already thinking about the cabin, there's no doubt in my mind he'll propose out

of spite.

"Fuck," I say while pulling on the back of my neck. "He's going to take it, isn't he?"

"Seems like it," Laurel says. "Unless . . ."

"Unless what?" I ask.

"You get married."

I sardonically chuckle. "Think we missed the boat on that one."

"I was thinking more like a business transaction."

I raise one brow as I glance in her direction. "Are you saying I marry you? Because you know I would in a heartbeat. The only problem is you don't like the penis, and everyone knows that. Pretty sure Wallace would call fraud on us and claim the cabin."

"Not talking about me. I was thinking maybe . . . maybe one of Cassidy's sisters."

I blink.

I stare.

Laughter bubbles up out of me. "You can't be serious."

"I'm very serious," she says. "It would work out perfectly. You can make a trade, the farmland for their hand in marriage."

Exploring the Variety of Random Documents with Different Content

— Però — io osservai alla povera Saffo — la solitudine è propizia agli studî, ed ella, che ama la poesia, può attendere al culto delle Muse meglio qui che tra i clamori di una gran città.

— È quello che mi scriveva ier l'altro anche.... (e nominò un letterato italiano di qualche grido) — ma questa non è la solitudine. Oh così pur fosse! Qui mi sembra di essere a Recanati come il gran Leopardi che vi logorò la sua anima. —

Povero Leopardi, io pensai, che similitudine lusinghiera per te!

— Veda, — interpose il signor Meravigli, — io potrei anche adattarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente troverei un luogo ove fossi così ben voluto da tutti, autorità e cittadini, come son qui, gli è che non so dove andare. I miei poderi gli ho in questi dintorni, gli altri due miei figliuoli che, pur troppo! non hanno il talento di Romilda, si compiacciono in questa vita mezza di campagna e mezza di città....

— Via, via, smettiamo; — disse Romilda con un sorriso smorto e con l'aria di persona che è sempre avvezza a sacrificarsi per gli altri. — E lei, signor Garleni, coltiva pure le lettere? E, se è lecito, si occupa di poesia lirica, didascalica, o epica? —

Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti un vate, ma solo scribacchiavo di tratto in tratto qualche bagattella, e per lo più in prosa.

— Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti alle anime di fuoco. Le mie *cosuccie* io le ho sempre scritte in versi.

— E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori al signor cavaliere, non è vero, Romilda? Son certo ch'egli ne avrà piacere. —

Messo così fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder di no. I paladini della sincerità ad ogni costo mi fanno una rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si dovesse spiattellare tutto quello che si pensa, io credo che non vi sarebbe cittadino, il quale potesse passar ventiquattr'ore senza essere picchiato. Non nacqui con la voluttà del martirio e debbo umilmente riconoscermi reo di alcune piccole transazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro; non mai una lusinga

mi fruttò onori o ricchezze. Detto ciò a scarico di coscienza, tiro innanzi.

— Il signor Meravigli si è bene apposto, — io risposi, mettendo insieme una frase cruschevole per essere all'altezza della situazione. — Se la signora Romilda volesse aver la bontà.... —

La signora Agnese dopo i primi complimenti era rimasta muta come un pesce. In quel momento però ella stimò opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò la sedia a quella della Romilda, e, passandole un fazzoletto sulla fronte, uscì in queste parole:

— Mi sembra che tu *sei*....

— *Sia*, — disse Romilda.

— Che tu sia un po' sudata, — continuò la signora Agnese senza scomporsi. — Sarebbe forse meglio che *ti* leggessi più tardi....

— *Tu*, — proruppe la giovinetta con mal celata impazienza.

— Per esempio, dopo pranzo.

— Sì, sì, — esclamò il signor Meravigli, — è verissimo; adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà anche qualchedun altro.

— Fate voi, — disse Romilda. — Del resto son *cosine*, sa. Fu troppo buono il.... (e pronunziò il nome d'un altro letterato), il quale me ne scrisse quasi entusiasticamente. Anzi credo d'aver la lettera nel taschino del vestito. —

Com'era naturale, l'aveva e me la porse.

Era un panegirico.

— Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi....

— Oh! non mi gonfio per questo. So di far male e desidero la censura. Nessuno è più tollerante di me verso la critica. Non mancarono i biasimi alle mie poesie. Chi le trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa e chi l'altra. *Poveracci!* Come s'io non avessi uno stile perspicuo, e non mi studiassi soprattutto di esser naturale.

Dicano pure quello che vogliono, ma ch'io non sia chiara, ch'io sia esagerata!... —

Così la signora Romilda Meravigli dava prove luminose della sua tolleranza.

Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era disingannata sul mio conto, o ella era occupata nella gestazione di qualche capolavoro. La madre di lei colse l'opportunità per uscire del suo silenzio e dirmi a bassa voce, in un linguaggio che avrebbe lasciato largo campo alle osservazioni della figliuola, quanto ella fosse superba di Romilda, e quanto dissimile da quel portento fosse l'altra sua prole.

— Non a tutti è concesso essere uguali, — diss'io filosoficamente.

— È quello ch'io ripeto sempre a Romilda. —

Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita a X***, mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone di casa.

Egli si drizzò tutto d'un pezzo come quei fantocci, sotto cui si fa scattare una molla, e mi disse:

— A sua disposizione, signor cavaliere. Basta prendere il cappello ed andarsene. —

Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse, arrovesciò alquanto il capo sulla spalliera della seggiola e mi porse languidamente la destra con un fare sentimentale. — A rivederci, signor Garleni. —

La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si lasciò stringer la mano con la stessa annegazione di prima e mi disse elegantemente: — *Si conservi.* —

Mutar noia è, fra le disgrazie, una delle minori, e quando io uscii di quella stanza mi parve di respirare. Il cortile era deserto, e solo una gallina passeggiava su e giù con grande prosopopea, sostando di tratto in tratto come a far le sue riflessioni, poi scrollando vivamente il capo e tirando innanzi. Forse ella pensava alle compagne che, poco

addietro, applicavano seco il metodo peripatetico, ed ora bollivano nella pentola in mio onore.

Il pretore era un uomo molto loquace, il quale mi porse tutte le informazioni che mi occorrevano; ma mi fece perdere in ciarle tre quarti d'ora, abbenchè io ad ogni pausa tentassi d'andarmene. Perchè il degno funzionario aveva tra gli altri meriti quello di tener le mani sul vestito dei suoi interlocutori, sia levandone qualche filo bianco che vi si trovasse per avventura, sia afferrandoli per la falda acciocchè non partissero. Ogni volta ch'io accennavo a fare un movimento sulla seggiola, egli prendeva un lembo del mio soprabito, ond'io dovevo acconciarmi all'immobilità per non mettere a repentaglio una parte così importante dei miei indumenti.

Mentre l'egregio funzionario parlava, il signor Meravigli ascoltava con aria di soddisfazione, e non già per riverenza ch'egli avesse di quel personaggio, ma sibbene perchè quel personaggio cantava le lodi di lui su tutti i tuoni. Ed io appresi in questo modo che il signor Meravigli era comandante della Guardia Nazionale, e ch'era stato sindaco e tale avrebbe potuto essere ancora, solo che lo avesse voluto, ma era troppo modesto.

— Gran virtù la modestia, — soggiunse il pretore; — ma in uomini come il signor Meravigli la modestia è un peccato. —

Il signor Meravigli strinse con effusione la mano del suo panegirista.

— Del resto — disse il signor pretore, socchiudendo gli occhi con maliziosa importanza — del resto le cose municipali qui non vanno bene. Bisognerebbe che tutti fossero come il nostro signor Antonio. —

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando un lunghissimo *Oh!*

— Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi municipali, provocate tutte da un monumento.

— Un monumento! — esclamai.

— Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato nel 1849 dagli Austriaci. Non c'è stato mai verso di mettersi d'accordo sul luogo, in cui collocarlo.

— Ma scusi, — obbiettai, — non si va a' voti?

— Sì signore; ma non essendovi nel nostro regolamento comunale alcun articolo che vieti di riproporre in Consiglio le cose già votate, il giorno dopo una decisione presa in un senso i fautori del partito opposto si presentano compatti, rimettendo all'ordine del giorno la loro proposta, e trionfano.

— Così la non si finisce più, — diss'io.

— È precisamente quello che ho sempre detto.

— E nemmeno i giornali vanno mai d'accordo, — osservò il signor Meravigli.

— Ah! si stampano anche qui giornali?

— Sicuramente; due: il *Riscatto* e la *Rinnovazione intellettuale*. Il primo esce la domenica ed è governativo; il secondo si pubblica il giovedì, e quantunque non si occupi di politica, si vede che tende all'opposizione. Non si possono soffrire, ma vanno a gara per inserire nelle loro colonne i versi della signora Romilda. —

Il signor Meravigli s'inchinò.

Felicissimi abitanti di X***! dissi fra me, che possono leggere nelle loro due effemeridi i parti poetici di sì illustre scrittrice.

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi che il pretore era anch'esso uno dei commensali, e che tali sarebbero pure altre persone ch'io non avevo vedute e che rappresentavano l'eletta del paese. Non ti dispiaccia, o lettore, se cominciando da quel momento io ruminai un brindisi, che però prometto e giuro di non trascrivere su queste pagine.

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. Il signor Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi condusse nella cattedrale, nel teatro, nel casino di società, nell'accademia dei *Ben Pasciuti*, nel

viale di platani ove tre volte per settimana suonava la banda cittadina, e ove almeno c'era un po' di moto e d'allegria.

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio alto aggradimento delle cose vedute, ci avviammo nuovamente verso casa Meravigli.

Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmacista Storni e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se i cappelli avessero una fisonomia, io direi che il lucidissimo cilindro del farmacista pareva altrettanto sorpreso di trovarsi su quella testa, quanto pareva la testa di portar quel cappello. Il povero Storni aveva sempre le mani in moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie, che spuntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto, si trovavano invece a disagio con quell'insolita acconciatura. Era evidente che al signor Storni, come a Napoleone III, non conferiva il *coronamento dell'edificio*. Nulla dirò adesso del dottore: mi parve tosto parlatore facondo ed era di fatto, nè aveva la maldicenza meno pronta della parola.

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciorinata una filastrocca di nomi, i raccolti si dividevano in due gruppi. Da una parte, intorno a Romilda, gli uomini dotti; dall'altra, intorno alla signora Agnese, i personaggi di minor rilievo. Fra questi mi colpì primo un fanciullo dai dieci agli undici anni, ch'era quello appunto ch'io aveva visto il mattino far le boccaccie dietro una porta. Gli stava presso una ragazzina forse tredicenne che si lasciava sermoneggiare da una donna di mezza età, la nobile signora Prassede Altamura, discendente dagli antichi feudatari d'un borgo vicino, e risoluta di non maritarsi fintanto che un patrizio d'alto lignaggio non volesse offrirle la sua mano e un nome che valesse quello degli Altamura. Non essendosi presentato nessuno, ella conservava il bene prezioso della sua verginità, tanto più secura da ogni insidia, in quanto che ella era brutta e senza quattrini. All'altro lato della signora Agnese sedeva un signore attempatello con pochi capelli grigi aderenti alle tempie, senza un pelo di barba, con certi occhi scimuniti che parevano scattare fuori dell'orbita e con ciglia rade e quasi invisibili. Quella fisonomia così squisitamente imbecille

mi restò impressa per lungo tempo. La mi ricordava qualche cosa ch'io non sapevo definire, finchè, giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto imbandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seggiola con un moto invincibile di riconoscimento. Era ben desso, era il signor Baldassare Alieni, possidente di X***; o se non era lui, era per lo meno il suo fratello di latte.

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza comico, dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla sua Romilda parla il dialetto; vorrei esaminare lo sgarbatissimo Toniotto, disperazione de' suoi genitori; vorrei soprattutto studiar davvicino la Eloisa, sorella minore della sapiente Romilda, tenuta in poco conto dalla famiglia, eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una malinconia soave.... ma l'astro della casa mi chiama: eccomi a' tuoi piedi, o Romilda!

— Il direttore della *Rinnovazione intellettuale* desidera una speciale presentazione, — disse la dea, additando con aria di regina un uomo di mezzana statura, vestito di panni neri, alquanto sgualciti. — Il dottor Augusto Romoli si occupa specialmente di questioni didattiche, — ella soggiunse; poi inchinò alquanto il capo, appoggiando la fronte su due dita della mano sinistra, e sospirò: — Oh le venture generazioni! —

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque.

Se io avessi veduto nella città di X***, nonchè un fiume, un corso d'acqua qualunque, avrei creduto fermamente che il signor Romoli ne fosse uscito in quel punto. La chioma nera, lunga e distesa, la barba pur nera che gli adombrava buona parte del viso e i cui peli scendevano in linea convergente fino ad unirsi in un pizzo a quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi per tarda età ed attillati alla persona, tutto insomma gli dava l'aspetto di un annegato.

Non istetti molto ad accorgermi che il signor Romoli era di opinione repubblicano.

— Miserrima Italia! — egli sclamò — che credi di esser libera ed una. —

Osservai rimessamente che, dacchè avevamo anche Roma, quanto all'unità non c'era obiezione possibile.

— Che unità! che unità! — gridò egli accendendosi in volto. — Unità di schiavitù! unità di vergogna! Dov'è il rispetto agl'ingegni onde vanno segnalati i popoli degni d'avere una patria? Eh, signore! Io lessi quattro anni fa un discorso sulla *Rinnovazione intellettuale in Italia*, lo mandai ai quattro Ministri dell'istruzione pubblica che si sono succeduti.... crede ella che se ne siano nemmeno accorti? Eppure insigni uomini, a cui trasmisi quel mio lavoro, gli fecero lusinghiere accoglienze, come può vedersi anche nell'ultimo numero del mio periodico, che mi pregio di offrirle insieme con un esemplare del mio discorso. —

Così dicendo, mi porse entrambi i preziosi oggetti. Sfogliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto pagine, e mi fu argomento di non lieve maraviglia il vedere che gli articoli s'intitolavano quasi tutti allo stesso modo: *Della rinnovazione intellettuale, discorso letto dal professore Augusto Romoli all'Accademia dei Ben Pasciuti il 4 maggio 1867. — Giudizî d'illustri Italiani*; oppure: *Sulle idee pedagogiche del professore Romoli — lettera al Direttore*; o infine: *Sulla necessità di riformare l'istruzione in Italia secondo le idee esposte dal professore Romoli nel suo discorso del 4 maggio 1867*. Onde mi persuasi sempre più dell'esistenza dei *ruminanti intellettuali*. Chiamerei con questo nome coloro, e non sono pochi, i quali avendo un giorno della loro vita esternato un'idea, o messo in carta quattro righe, o pronunziato in un'adunanza poche parole, fanno di quell'idea, di quello scritto, di quelle parole il perno della loro esistenza e vi tornano su le migliaia di volte, tanto per riuscire a persuadere anche gli altri che hanno realmente o detto o fatto qualche cosa di grande. Costoro abusano della facile condiscendenza degli uomini illustri, che, quando si sentono lodati, lodano, e si cacciano attorno ai potenti ed ai celebri mendicandone lettere e dichiarazioni lusinghevoli, di cui si fanno sgabello per mettere in mostra la loro stolida vanità. E i potenti ed i celebri, pur di levarsi la seccatura, profondono a cotali pigmei incoraggiamenti, onde il campo degli studî si popola di miserabili ortiche. Che il professore Augusto Romoli

non abbia trovato ascolto presso il Governo, è per me oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una lapide commemorativa con la seguente epigrafe:

AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUBBLICA
CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AUGUSTO ROMOLI
IL POPOLO ITALIANO
RICONOSCENTE.

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto di riforme, mi era seduto dall'altro lato il signor Guglielmo Osteolo, cavaliere de' Santi Maurizio e Lazzaro, uomo ricco, negoziante accorto, che si spacciava come protettore delle lettere e delle scienze. Egli approfittò della prima pausa del dottor Romoli per chiamare sopra di sè la mia attenzione.

— Veda, signor cavaliere, — egli mi disse, — io non so intendere coloro che, per essere negli affari, fanno divorzio dagli studî. Nei limiti delle mie forze ho sempre cercato, lo confesso, di coltivarmi lo spirito, specialmente per quanto riguarda le discipline economiche. E poi, per chi sappia guardar le cose un po' a fondo, il commercio non si associa egli benissimo con gli studî?

— Senza dubbio, — risposi.

— Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna metterci dentro qualche cosa che non sia il vile interesse. —

Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non mi aveva aspetto di filantropo.

— Posso dire senza ostentazione — continuò questo negoziante modello — che negli affari ho sempre cercato piuttosto il decoro che l'utile. Avrei potuto ritirarmi da molto tempo, chè, grazie al cielo, una discreta fortuna l'ho messa da parte; ma (che vuole?) l'idea di giovare al paese, di dare un buon esempio, mi ha consigliato a restare. Sono così pochi quelli che lavorano in Italia! E glielo assicuro in coscienza mia, quando vedo altre case che sorgono e mi contrastano il terreno, non ne ho dispiacere: tutt'altro. Purchè lo facciano con delicatezza, con onestà, sarei io il primo a stringer loro

la mano, dicendo: — Bravissimi! Ben fatto, per Dio!... Sono così; non c'è merito alcuno, ma sono così. —

E nel pronunziare queste parole apparve tanto commosso della propria bontà ch'io sono sicuro che, se un uomo potesse baciar sè medesimo, il signor Osteolo in quel momento si sarebbe baciato con la massima effusione.

— Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto posso per favorire i veri ingegni. —

Il signor Romoli s'inchinò in atto di approvazione, dicendo: — Così fossero tutti!

— Le mie occupazioni mi conducono in giro per la provincia, e posso assicurare che non v'è caffè dei villaggi vicini ch'io non abbia associato alla *Rinnovazione intellettuale*. Il giornale è buono, tende a rialzare la moralità e l'intelligenza pubblica; dunque va diffuso: questo è il mio ragionamento. E se ciò mi costa qualche sacrificio pecuniario, sia pure. Non dobbiamo tutti sacrificarci pei nostri simili? E poi, sono fatto così; non c'è merito, ma son fatto così. —

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero una stretta di mano tanto vigorosa, che al negoziante scivolò di tasca un piccolo involto di carte.

— Scommetterei che sono fogli di pensione comperati al cinquanta per cento, — mi bisbigliò all'orecchio il dottor Trigli che stava ritto dietro la spalliera della mia seggiola.

La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo che io mi sarei dipinto come un martire del lavoro e della benevolenza, se il ghigno amaro di Mefistofele non fosse venuto a cacciarsi tra me e la mia visione e non le avesse dato di botto le linee poco seducenti di uno strozzino.

Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano nel salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già menzionati v'era il capo stazione, a cui il signor Meravigli dimostrava la necessità di avere un sindaco, schermendosi delle offerte che gli venivano fatte, acciocchè

accettasse egli medesimo la carica. Due signori che m'erano stati presentati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le dissertazioni del signor Romoli e intesi che l'uno di essi diceva:

— È chiaro; così non si può andare innanzi. —

La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabilmente esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano insieme il soffitto, la Eloisa si era dileguata, il signor Baldassare Alieni teneva l'occhio rivolto con una impazienza mal celata dalla timidezza verso l'uscio, da cui doveva venir l'annunzio del pranzo, e Toniotto era accovacciato dietro la seggiola di questo signore con una tranquillità che pareva pochissimo conforme alla sua età e alla sua indole.

Finalmente s'intese la parola aspettata: *È in tavola*.

Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per aprire la marcia. Un mugolìo lamentevole si leva dall'angolo, ov'è seduto il signor Alieni. Cielo! quel simpatico cittadino sarebbe colto da improvvisa indisposizione? Fatto si è ch'egli non può alzarsi. Si accorre in suo aiuto. Il signor Alieni è accuratamente legato alla seggiola.

— Ecco, — dice il mansueto uomo con voce tremula, — forse mi sarò legato io stesso giocherellando sbadatamente col vestito.

— Che vestito! Se c'è un gomitolo di spago.... —

Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della nobil donna Prassede Altamura, e ghermisce per un orecchio il signor Meravigli figlio, il quale era seduto placidamente sopra uno sgabello come se il fatto non fosse suo.

Romilda, che è tuttora a braccetto a me, congiunge le mani ed esclama: — Dire ch'è mio fratello! —

Il signor Meravigli figliuolo subisce la strappata d'orecchi con rassegnazione spartana, e guardando fiso il signor Alieni gli fa con la mano quel segno che vuol dire: — Aspetta che me la pagherai. —

Se il lettore è un poco filosofo non istupirà che il signor Toniotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola il signor Alieni, voglia anche

fargliene pagare le conseguenze, perchè queste son cose che si vedono tutti i giorni.

Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetudine con le circostanze, dice:

— Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare, non è stato lui, credo d'essere stato io medesimo; sono tanto sbadato!... —

Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e, anzi, chiedendo licenza, passa avanti di tutti, e porta il delinquente fuori di stanza, rincarando la dose con alcuni scappellotti, che però strappano appena un sordo muggito alla vittima.

Romilda si copre gli occhi con la mano per non vedere questa vergogna domestica, e il signor Romoli osserva che, se i ragazzi fossero educati col metodo suggerito dal suo discorso, non accadrebbero siffatte cose.

Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e dall'altra parte il signor Osteolo. Il professore Romoli è alla destra della poetessa ed ha per vicino il farmacista Storni. La nobile signora Prassede Altamura è fra lo Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la signora Agnese, avente per suoi cavalieri da un lato il capo stazione, dall'altro il dott. Trigli. Segue il personaggio, il quale nel colloquio col signor Romoli aveva dichiarato che così non si può andare innanzi e che seppi chiamarsi il signor Falco. La ragazza Meravigli, la cui fisonomia mi riesce sempre più simpatica, è fra questo signore e suo padre. Il signor Alieni è invece alla sinistra del capostazione, e l'idea di essere a tavola lo ha trasfigurato. Egli si frega lo mani in silenzio dopo di aver passato un lembo del tovagliuolo sotto il colletto. Il signor Antonio, che, come si addice al padrone di casa, è a capo di tavola, si trova cinto e quasi nascosto da monti di piatti e zuppiere d'ogni dimensione.... Vedo un posto vuoto a breve distanza da me e quasi in faccia al signor Alieni. La spiegazione non si fa attendere. Entra in salotto da pranzo la Caterina (che è la fantesca di nostra conoscenza) e chiama la signora Agnese. Quella si alza e viene a confabulare con l'autorità

culinaria della casa. Sono a pochi passi da me e colgo questo dialogo:

— Signora, Toniotto ha già rovesciato due casseruole, pensi adunque che cosa si deve farne, perchè in cucina non lo voglio sicuramente. —

Il signor Meravigli è chiamato a consulta. Egli tira fuori il capo dalla selva dei piatti che lo nasconde agli sguardi umani, e, pur dispensando la minestra alla Maria, vispa contadinotta che serve a tavola, rivolge la sua attenzione al grave problema. La signora Agnese parla il dialetto, e usa frasi poco parlamentari verso il turbolento figliuolo, piaga della sua vita.

— Che c'è da fare? — dice il signor Meravigli, alzando un po' troppo il cucchiaione della minestra, mentre la Maria avvicinava la zuppiera per evitare disgrazie. — Che c'è da fare? Mettiamolo pure a tavola, ma che sia buono. —

Detto ciò, il signor Meravigli padre uscì della stanza per rientrarvi col signor Meravigli figlio tirato per un orecchio. A quanto pare, quest'è precisamente il manico dell'ultimo rampollo della famiglia.

— Domanda scusa a tutti questi signori, — intuona solennemente il signor Antonio.

— Domando scusa, — ripete Toniotto con voce nasale e con una singolar cantilena.

— Domanda scusa in particolare al signor Bartolommeo, — soggiunse il padre.

Il signor Alieni diè un balzo sulla seggiola e parve assai conturbato di sentirsi tirare in campo, mentre egli non anelava che a poter pranzare in silenzio.

— Domando scusa in particolare al signor Bartolommeo, — tornò a dire con aria di canzonatura il ragazzo. E vi aggiunse di proprio un *Cu! Cu!* che non entrava menomamente nella giaculatoria paterna.

— Non importa, non importa, caro Toniotto.... ottimi amici come prima; — si affrettò a sclamare il signor Alieni, facendo cenni con la mano che volevano significare — Tenetelo più lontano che sia possibile. — Nello stesso tempo si sforzò di sorridere, ma non gli riuscì, e fece una smorfia come se avesse inghiottito un chiodo.

Il tacito, ma ardente desiderio del poveruomo non fu secondato, perchè il recalcitrante fanciullo venne fatto sedere nel posto vuoto, che, come avvertimmo innanzi, era pressochè dirimpetto a quello del signor Alieni. Una nube di profonda tristezza si stese sulla fronte del fabbriciere.

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre, mentre io le versavo il vino nella tazza: — Un *ditino*, nulla più che un *ditino*. — Però questi *ditini* mi tenevano in perpetue faccende, giacchè la poetessa sorseggiava continuamente il bicchiere.

La qualità caratteristica del banchetto non era la squisitezza delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni. V'era qualche cosa di omerico nei pezzi di carne che i commensali divoravano con suprema disinvoltura. Al giungere d'ogni pietanza io vedevo fissi sopra di me gli sguardi dei coniugi Meravigli, i quali venivano in aiuto delle cortesi insistenze della fantesca. Il signor Antonio diceva invariabilmente:

— Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimenti. —

La signora Agnese dal canto suo osservava al marito con aria compunta: — Se non prende, vuol dire che non aggradisce. —

Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo.

Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verità della teoria svolta dal Torelli nella sua *Fragilità* circa gli alleati impreveduti. Qualche cosa di assai morbido venne a cacciarmisi fra le gambe, e io vidi con indicibile compiacenza che gli era un gatto. Nè la mia soddisfazione provenne soltanto dalla stima grandissima che ho per l'egregio animale che fu confidente del Richelieu e amico del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi subito venuto in mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sollievo nelle mie strette. In fatti, pur continuando a dialogare con la poetessa Romilda e coll'economista

Osteolo, io seppi dispor le cose in maniera che di tratto in tratto qualche grosso pezzo di carne scivolasse nella bocca del quadrupede, il quale, per alcun tempo, come fosse d'intesa meco, divorava la sua parte in silenzio. Non oserò dire che la cosa fosse conciliabile col *Galateo*, ma nessuno ha l'obbligo di schiantare.

Sennonchè, come disse il Petrarca:

> Cosa bella mortal passa e non dura.

Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza mostratagli, mi poneva ogni momento le due zampe anteriori sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non me ne dolsi, finchè una volta, avendo per inavvertenza abbassato troppo la mano, l'intelligente animale vi mise sopra le ugne con uno di quei movimenti subitanei e aggraziati, di cui il gatto ha il segreto. Il giovinetto spartano che, avendo rubato una volpe, seppe tenerla nascosta in seno senz'alzare un lamento, abbenchè ella gli dilaniasse le viscere, era un eroe, un eroe ladro, se vuolsi; ma le leggi di Licurgo non guardavano tanto pel sottile, e anzi giudicarono degno di premio l'atto audacissimo. Io sono un galantuomo, nè ruberei una volpe per tutto l'oro del mondo. Ma se giungessi a tale, e la bestia mi cacciasse i denti nelle carni, protesto che la lascerei andare pe' fatti suoi. La graffiatura del gatto mi fece alzar vivamente la mano, e mi strappò di bocca un *Ahi!* I miei vicini di tavola intesero il mio lamento. — Il micio! il micio! — proruppe Romilda in tuono patetico. — Che animalaccio! Via, che lo chiudano nella sbrattacucina. — I coniugi Meravigli balzarono in piedi con doloroso stupore. — E le ha proprio fatto male? Che fatalità! Per amor del cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... Ma scusi, sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda, fa sangue. —

In mezzo alla commozione universale destata dalla mia disavventura, il piccolo Toniotto rideva sgangheratamente senza che lo sguardo fulmineo del genitore potesse metter freno alla sua ilarità. Con la condiscendenza propria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi il suo dirimpettaio faceva anch'egli il bocchino da ridere. Certo in questo incidente egli ravvisava un diversivo a qualche martirio

inflittogli dall'*enfant terrible* della casa. E infatti io mi ero accorto che il degnissimo signor Bartolommeo faceva di tratto in tratto uno di quei movimenti rapidi, convulsi che si fanno, quando si sente la punzecchiatura d'un insetto. Era invece il naso del fabbriciere preso di mira da certe pallottole di mollica di pane preparate accuratamente dall'amabile Toniotto, e slanciate con una precisione che avrebbe fatto di lui un ottimo tiratore di fionda.

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire la sua voce.

— È un bel gatto, — ella disse con l'aria di persona che se ne intende; — ma il più bel gatto, di gran lunga il più bel gatto, un gatto magnifico era quello del defunto conte Gaspare mio fratello, sia pace all'anima sua. Si dice che le bestie non si commuovano, ma io so che il giorno in cui morì mio fratello, l'ultimo maschio degli Altamura, il gatto si cacciò sotto il letto, e non volle prender più cibo, e dopo due giorni seguì il suo padrone. — E a questo punto si passò il rovescio della mano sugli occhi, non si sa se piangendo l'ultimo maschio degli Altamura, o il gatto fedele.

— Era nobile il gatto? — chiese il dottor Trigli.

L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita.

— In fin dei conti — osservò il professor Romoli — anche dagli animali domestici si potrebbe trar partito per l'educazione. Ma — soggiunse toccandosi la fronte con le dita — a che vale che vi siano le idee, se non v'è il mezzo di porle ad effetto? Che cosa fa il Governo, o piuttosto che cos'è il Governo? Per me lo Stato libero non dovrebbe essere che un gran campo sperimentale, sul quale gl'ingegni fossero messi in grado di svolgere i loro concetti. Senza di ciò, quale è il prezzo della libertà? Niente.

— Niente — disse assentendo il farmacista — ossia niente e molto; niente, perchè non rende, molto, perchè costa. E io la tassa della ricchezza mobile non la posso mandar giù.... —

Il professore parve assai poco soddisfatto dell'appoggio datogli dal signor Storni.

— Non è questo, non è questo; — borbottò egli, scrollando le spalle.

— Ecco, — osservò il conciliativo signor Meravigli: — mi pare che vi sia una via di mezzo. Che il Governo abbia torto a non prendere in considerazione uomini del valore del signor Romoli, questo è fuori di dubbio.... —

Un mormorìo adesivo si fece intendere tutto intorno alla tavola.

— Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la libertà non giova a nulla, mi sembra esagerato. Non dico per me, che, trattato con ogni deferenza dalle autorità locali, non oserei affermare di aver ricevuto particolari favori dal Governo centrale....

— Se è quello che ho sempre detto, — interruppe il farmacista; — si profondono onori a tutti, e una degna persona come il nostro signor Antonio non deve ancora esser nominato cavaliere....

— Silenzio, Storni, — gridò severamente il signor Meravigli, — non impicciolìamo in questa maniera le grandi questioni. Dato anche, e non concesso, che il Governo mi avesse un po' trascurato, dovrei forse per questo cambiare la mia bandiera politica? In fin dei conti, udo dei primi obblighi del cittadino non è quello di sacrificarsi? Eh, signori, la mia fede è troppo antica.... Esaltato mai, liberale sempre!

— Verissimo, — esclamò lo Storni.

— No, no, caro Storni, non c'è da farsene vanto; ma vi ricordate come spesso, durante il dominio straniero, io esternassi nella vostra farmacia idee sovversive. Il signor Alieni era allora un poco perplesso nello sue opinioni.... —

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il signor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato ancor vivo nella padella, e rosso come un gambero balbettò in tuono piagnucoloso: — Ma, caro amico,... io perplesso.... non mi fate questo torto.... non vorrei che i signori credessero.... —

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del discorso e non trovava più modo di raccapezzarsi. Onde il professor Romoli prese

egli la parola, e sciorinò una lunga perorazione in favore delle istituzioni repubblicane.

— In teoria sono repubblicano anch'io, — disse il signor Meravigli; — e chi non è repubblicano? Ma in pratica, oh! in pratica non sono davvero.

— Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di Grecia, — esclamò Romilda, — e per me il mondo non ha fatto che peggiorare d'allora in poi.

— Sommessamente non sono del suo parere, — esclamò il cavaliere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, — per me credo al progresso. Il commercio aumenta, le verità economiche si fanno strada, l'industria....

— Che industria? che verità economiche? che commercio? — urlò come un ossesso il signor Falco. Monopolio, intrigo, contrabbando!...

— Oh! oh! — disse il signor Osteolo.

— Oh! oh! oh! — soggiunse il signor Meravigli.

— L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati.

— Bene! — interruppe il signor Romoli.

— La società presente è condannata a perire. I Governi sono ladri, ladri i Ministri, ladri i negozianti più o meno cavalieri.

— Signor Falco! — gridò il cavaliere Osteolo — ha ella voluto offendermi? — E senza lasciar tempo all'altro di aprir bocca, rispose da sè medesimo alla propria inchiesta. — Non lo ha voluto? Tanto meglio. Prendo la questione dall'aspetto generale, e sostengo che la classe dei negozianti è onestissima. — E così dicendo, agitava furiosamente una coscia di pollo arrosto.

— E io sostengo che una rivoluzione sociale è imminente e che la *Comune* aveva ragione. —

Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arrestò inorridito dinanzi a questa parola della *Comune* e si nascose fra i suoi piatti.

La maggioranza dei commensali disapprova il linguaggio del signor Falco. La signora Prassede si fa il segno della croce e si copre il viso col tovagliuolo; Romilda mi prega di spruzzarle un po' d'acqua sulla fronte, io temo che nasca un precipizio:... ma, come seppi dappoi, il signor Falco è un uomo inoffensivo che va soggetto periodicamente a queste esplosioni, e che poi si calma da sè.

— Can che abbaia non morde, — mi disse dopo pranzo il dottor Trigli. — Il feroce signor Falco è un *comunista* ricco, che in fin dei conti è molto più conservatore di me, e che nelle elezioni amministrative vota coi clericali. —

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche il pretore nella sua qualità di pubblico funzionario s'era tenuto in un prudente riserbo. — Avrei potuto protestare contro le eresie del signor Falco, — egli mi osservò dopo tavola; — ma sono d'un temperamento tanto focoso che sarei certo diventato un basilisco. E allora si fa peggio. Io devo sempre tenere a mente che quello che dico e che faccio compromette il Governo! —

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola, come direbbero, *per un fatto personale*, egli si era studiosamente astenuto dalla discussione. Il suo pensiero era altrove. Al bombardamento regolare ch'egli sopportava in silenzio dallo sgarbato Toniotto, s'era aggiunta una nuova tribolazione. Fosse malignità della fantesca, o puro caso, fatto si è ch'egli era sempre l'ultimo servito. I suoi occhi seguivano con ansietà melanconica i piatti che andavano in giro, e quando vedeva ritardare il suo *turno*, la sua fisonomia assumeva l'atteggiamento che deve aver avuto quella del profeta Geremia, mentre contemplava le rovine della città *già così piena di popolo*.

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo il costume diveniva sempre più animato.

Alle frutta si versò lo sciampagna. Era il momento dell'eloquenza.

Il professor Romoli prese la parola per primo e propinò alla salute della famiglia Meravigli, cogliendo la bella opportunità per intercalare nel brindisi l'esordio del suo discorso *Sulla rinnovazione intellettuale*

in Italia. Il signor Osteolo bevette alla prosperità dei commerci aventi a guida il decoro e il bene del paese. — Questo — egli concluse alzando il calice — questo fu sempre il commercio da me amato e praticato, ed i più pingui lucri non avrebbero potuto darmi ugual compiacenza. —

Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il suo discorsetto. Narrò come, sempre, contro i suoi meriti, egli fosse stato ben veduto in paese dai cittadini e dalle autorità; come questa benevolenza fosse il maggiore suo conforto, la sua maggiore dolcezza. Soggiunse che, da quando la fortuna aveva voluto largirgli una figliuola del merito di Romilda, egli aveva stimato necessario di aprir la sua casa a tutte le persone cospicue che venivano in X***, e a questo proposito tessè i miei elogî, annunziò ch'io ero quasi suo parente, e continuò per alcuni minuti nella onesta ricerca di un punto fermo, che non gli fu dato trovare.

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho promesso al lettore di non riprodurre il mio brindisi, e non mancherò certo alla data parola. Dirò soltanto che citai tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno giocoso del Guadagnoli, che paragonai il signor Meravigli all'Arabo ospitale che accoglie lo straniero nella sua tenda, che feci un'allusione galante a Romilda e che conclusi col proporre un viva alla salute della città di X***, e de' suoi abitanti.

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il signor Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda dichiarò che mi avrebbe risposto se la commozione non glielo avesse impedito. Ma i suoi nervi erano così delicati, che tutto li metteva a soqquadro. Il professore Romoli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi diedero segni non dubbî del loro alto aggradimento.

Calmatasi questa effervescenza così lusinghiera al mio amor proprio, m'accorsi di qualche curiosa novità. Il capo stazione, che aveva serbato fino allora un contegno singolarmente tranquillo, era soprappreso da una ilarità repentina ch'egli sfogava intercalando parole francesi nei suoi discorsi e chiamando la fantesca *Mademoiselle*. — *Eh bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce que tu*

ne crois pas à mon amour? Je bois à la santé de Mademoiselle Marie, la belle servante de la maison Meravigli! Signori, crederebbero forse ch'io fossi ubriaco, *ivre?* Ah! s'ingannano, *vous vous trompez*; non è vero, Maria, *ma chatte?* —

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenendo la domestica per un lembo del vestito, mentre con l'altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne versava il contenuto sulla testa della signora Agnese Meravigli, la quale riceveva quest'abluzione come se avesse fatto la cura idropatica.

— Ah! signor Garleni, che cosa le pare? — chiese Romilda, nascondendosi il volto con ambe le mani.

Tentai confortarla, dicendole che è difficilissimo evitare in un pranzo cotal genere d'incidenti.

V'era però un altro spettacolo non meno degno di considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Meravigli s'era cacciato sotto la tavola e s'era messo a tirare per le gambe il signor Bartolommeo, che, con l'usata mansuetudine, non faceva lagnanze, ma si contentava di starsene sulla difensiva, tenendosi stretto ai bracciuoli della seggiola. Se io fossi stato il commendatore Pasquale Stanislao Mancini, i cui discorsi cominciano all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo avrebbe senza dubbio dovuto abbandonare la posizione; ma poichè io mi sono un ben più modesto oratore e la mia arringa non durò che pochi minuti, lo spiritoso ragazzo, accortosi di non poter più contare sulla distrazione dell'adunanza, lasciò la sua preda, e il signor Alieni potè riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto di compiacenza infinita che la provvida natura fa succedere nell'uomo alle grandi tribolazioni. A ragione il Leopardi cantava:

.... Uscir di pena
È diletto fra noi.

Una delle sentenze, con le quali è costume d'instillare negli animi l'idea della caducità umana, è quella che *ogni cosa che ha principio*

ha termine. Era quindi naturale che anche il banchetto Meravigli finisse.

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il segnale d'alzarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, per maggiore esattezza di linguaggio, si provarono a tenerle dietro. Come avviene degli eserciti, che nelle marcie perdono sempre un buon numero di sbandati; così nel passaggio tra il salotto da pranzo e quello in cui si doveva bere il caffè, andò dispersa parte della comitiva. Il pretore e il farmacista appena alzatisi di tavola si abbracciarono senza un perchè al mondo, e rimasero alcuni secondi in questo atteggiamento patetico. Il signor Alieni, grave, obeso, con occhi piccini e col tovagliuolo al collo, mossosi a guisa d'un vascello che leva l'àncora, cercava a passi tardi una poltrona elastica ch'egli sapeva dovervi essere nel corridoio fra le due stanze, e, trovatala, vi si lasciò cadere con tutto il peso della sua persona, e in un attimo si addormentò, russando profondamente. Quanto al capo stazione, egli voleva a tutti i costi aiutare Maria a sparecchiare la tavola, e prendendola ogni momento per la cintura, gridava: — *Ah Marie, ma belle!* —

Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore può credere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, fosse effetto del pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo abbandono che avrebbe potuto essere voluttuoso; il signor Meravigli accompagnava la nobil donna Prassede Altamura, che diceva come il conte Gaspero suo fratello solesse ripetere costantemente: essere lecito al nobile l'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese era per un momento rimasta sola, visto la distrazione del dottor Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino, il capo stazione; ma l'officioso signor Osteolo si era fatto un dovere di supplire alla manchevole galanteria dei due cavalieri accompagnandosi alla gentil dama, che gli faceva gli occhietti teneri.

Il caffè è già bevuto, Romilda è seduta sopra una scranna d'onore davanti a un tavolino, su cui sta un bicchier d'acqua, l'adunanza è atteggiata ad una aspettazione piena di rassegnazione, i coniugi Meravigli sono in faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniotto è costretto a rimanere nel salotto durante tutta l'accademia, sia per

inebriarsi nei parti poetici della sorella, sia per non tormentare i sonni del mansueto signor Alieni. Il pretore e il farmacista si sono sciolti dal loro amplesso e riuniti al grosso della comitiva. Sono però entrambi addossati allo stipite di un uscio e si tengono con le braccia intrecciate come i due Aiaci nell'opera *La belle Hélène*. Con le mani nelle tasche del panciotto, il signor Falco siede vicino alla nobil donna Prassede Altamura e fa delle boccaccie, che originariamente erano destinate ad esser sbadigli.

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passò dappresso, mentre io prendevo il mio posto dirimpetto a Romilda, e la chiamai per nome.

Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur non si schermì affatto, e si lasciò prendere per la mano. In verità v'è nel suo portamento qualche cosa di sì composto e aggraziato, che il mio sguardo stanco della caricatura e volgarità dei signori Meravigli e de' loro ospiti non sa staccarsi da quella personcina modesta e vereconda, da quel volto non bellissimo, ma intelligente, e diffuso d'una cara espressione di gentilezza e di bontà malinconica. Eloisa porta il vestito corto come si usa dalle fanciulle, e in fatto ella è tuttora fanciulla; però in quel periodo della fanciullezza che confina con l'adolescenza. I suoi capelli d'un castagno scuro sono lisci e finissimi, e le scendono giù dalla nuca raccolti in due lunghe treccie....

— Eloisa, tirati in là, non dar noia al signor Garleni, — disse Romilda.

— Ma sono io che l'ho pregata di starmi vicino; è un mio gusto.

— Romilda fece una smorfia, come volendo dire: — Un gusto scipito! —

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra dietro alla poetessa, affinchè il fresco non le facesse male, e la signora Agnese le porgeva un quaderno, rasciugandole col fazzoletto i sudori della fronte, e dicendole:

— *Fai a pianino*, cara, non *investirti* troppo. —

Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e prese il quaderno.... Ci siamo!... Ma le mancava ancora qualche cosa.

— Toniotto! Eloisa! — ella gridò in tuono imperativo — datemi lo *sgabellino* che è lì in quel *cantuccio*. —

Prima che i nominati potessero muoversi, l'ordine era stato eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi sulla preda con nobile gara.

— *Disutilacci!* — sclamò Romilda rivolgendosi al fratello e alla sorella — *Disutilacci!* O che non potevate muovervi voi? Come siete tardi! Non si direbbe che ci corre lo stesso sangue nelle vene. —

Eloisa chinò il capo senza rispondere. Si capiva ch'ella era avvezza a queste rampogne e che stimava inutile ogni tentativo di giustificarsi.

Ts! ts! ts! La declamazione ha principio.

Nessuno fiata. Il primo canto è dedicato all'Italia. Come il Leopardi, l'autrice domanda armi:

A me pur date un brando, un moschetto!

— Che sentimenti! — disse il pretore che rientrava in sè.

— E che versi! — esclamò il professor Romoli.

Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla.

— Che cosa le pare, eh?

— Ah! bellissimo, — rispondo io in sussulto.

Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per mano, rivolse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi per indagare la sincerità del mio elogio.

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono *il mesto salice*, *la candida luna*, *l'onda tremula*, *la pallida vergine* e *il biondo menestrello*.

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee, Toniotto diè in uno scoppio di risa così clamoroso che il padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla stanza, consegnandolo a Caterina.

Finalmente udimmo un sonetto *sulla morte di Cleopatra*, tèma pieno di attualità, un altro che voleva essere spiritoso *sul secolo di ferro*, e un terzo *sull'educazione*, ch'era ispirato dal discorso del professor Romoli, e commosse siffattamente l'esimio pedagogo da costringerlo a soffiarsi il naso parecchie volte per aprire un varco indiretto alle lagrime.

Terminata la declamazione tra unanimi applausi e grugniti accademici, i coniugi Meravigli abbracciarono la loro figliuola, le rasciugarono nuovamente il sudore e le raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di ricomporsi. Indi la signora Agnese chiamò Eloisa e la condusse a dare un bacio alla sorella, dicendole: — Quand'è che *ti* diverrai simile a Romilda? —

Il signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, lo rimenò per un orecchio gridandolo indegno di appartenere ad una famiglia, nella quale si trovava un essere superiore come Romilda. — Ma pur troppo — egli soggiunse in un accesso di umiltà — sono degno io di tanta figliuola? E n'è degna la mia Agnese? Quand'io me le paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere rivolta la benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo paese.

— Ah no! — esclamò il farmacista con aria tragica — illustre la figlia, ma non meno illustre il genitore....

— No, Storni, non crescete la mia mortificazione; — interruppe il signor Meravigli con un gesto espressivo.

— Non sono poeta, — confessò candidamente il signor Osteolo, — e le mie preferenze, com'è noto, sono pegli studî economici e pel commercio bene esercitato, ma i versi della signora Romilda vanno al cuore. E il cuore io lo rispetto.... quello prima di tutto. —

Il dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora Prassede e le chiese la sua opinione.

— Ah! — rispose ella con singolare modestia — da quando è morto mio fratello il conte Gaspare, io non giudico. Lui sì ch'era un buongustaio! E se non fosse, che, com'egli diceva, un nobile non deve esporsi a esser criticato, io credo ch'egli avrebbe potuto stampare cose.... cose.... —

E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella intendeva dire: *cose molto superiori a quelle che abbiamo sentite testè*.

Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due finestre ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio d'un po' d'aria fresca che invitava ad uscire.

Onde, allorchè il signor Meravigli propose di andare al caffè del viale dove suonava la musica, un raggio di soddisfazione ineffabile si diffuse sul volto della maggioranza degli astanti.

Non di tutti però. Romilda sostenne che era *tardino* e che al caffè non vi si trova che *gentuccia*; che, del resto, dopo che si era *costretta* a declamare i suoi versi, ella aveva tutto il sistema nervoso in agitazione e sentiva il bisogno d'un *pocolino* di calma. Il professore Romoli si scusò dicendo che doveva pensare al prossimo numero del suo periodico *La Rinnovazione intellettuale*, e la nobile signora Prassede annunziò la sua intenzione di ritirarsi a casa, non convenendo a lei, zittella, di recarsi ad un caffè ove, pur troppo, il conte Gaspare suo fratello non poteva più accompagnarla, ed ove ella non aveva poi alcuna speranza di iniziare qualche relazione che venisse a *un risultato onorevole*.

Queste parziali obiezioni non tolsero però che la passeggiata si effettuasse. Romilda venne raccomandata alle cure di Morfeo, nè mi soffermerò a descrivere la cerimonia del commiato ch'io presi da lei; il professore e la signora Prassede se ne andarono pei fatti loro; il signor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e il capo stazione, che abbiamo lasciato alle prese con la Maria, aveva finito collo svignarsela per una porta laterale e col correre al suo ufficio, ove non avrebbe tardato a riprendere la sua gravità consueta.

La signora Agnese, salita un momento nella sua stanza, ricomparve indi a poco del tutto trasformata. Ella indossava un vestito di velo di color giallo fino alla cintola e rosso *solferino* dalla cintola in giù, come quelle *granite* metà d'arancio e metà di lamponi che si prendono nei caffè. La sua acconciatura, non meno singolare, consisteva in un cappellino di paglia con due enormi piume dei due colori dell'abito che ondulavano maestosamente come spighe giunte a maturità, e due nastri verdi che le scendevano, svolazzando, giù per la schiena.

— Non ho altra vanità da quella dei cappellini in fuori, — ella mi disse, quand'io le offersi il braccio. — Sarà una debolezza, ma che vuole? Mi pare che ciò che distingue veramente la donna di buon gusto sia l'acconciatura. —

Il viale di platani presentava un aspetto animatissimo; gli ultimi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente si rompevano attraverso i rami e le fronde dei begli alberi regolari, e le più vaghe, e fantastiche, e mobili ombre del mondo si disegnavano sul terreno. La gente, quale percorreva in frotta i due sentieri laterali riserbati ai pedoni e coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta in capannelli, faceva siepe intorno alla banda. Gli equipaggî non brillavano nè per copia nè per eleganza; però v'era un certo viavai di vetture guidate da Automedonti più o meno esperti che venivano a far mostra della loro destrezza dinanzi al caffè. Ivi era il fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo supremo delle *toilettes*. La mia qualità di forestiero mi concedeva il diritto d'una escursione critica, e inforcatomi il *pince-nez*, mi posi a girar tra le sedie e i tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi farò a ripetere le maldicenze di questo personaggio, il quale conosceva tutti ed era conosciuto da tutti. Solo mi colpì la descrizione ch'egli mi fece d'una coppia che sedeva in disparte e aveva nella fisonomia un misto di boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani entrambi, vestiti con una ricercatezza che rivelava l'opulenza, ma faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati soprattutto di parer *chiques*. Si trovavano a X*** da poco, mi disse il Trigli, ed era la quarta città, in cui avessero fermato il loro soggiorno nel corso d'un anno, non avendone per anco trovata alcuna, nella

quale potessero godere in pace i titoli ambiti di conte e contessa. Conte e contessa! Non erano davvero, ma si rodevano di rabbia perchè tali fossero certi loro cugini, e appunto perciò avevano abbandonato il loro paese e si trascinavano di luogo in luogo, sperando che troverebbero un sito, in cui esser creduti sulla parola. Pur sembrava una fatalità. Nè lo scrivere i dolci titoli sui biglietti da visita, nè il cinguettare francese tra loro, nè il sedere in un angolo appartato del caffè per non contaminarsi con la plebe, nè l'aggiungere alla stupidità e svenevolezza propria la svenevolezza e stupidità della *haute*, era bastato a far loro conseguire l'intento. Dappertutto si scopriva l'inganno, e i poveri patrizî in *fieri* restavano corbellati. L'aristocrazia non li voleva per un conto, la borghesia non li voleva per l'altro, ed essi rifacevano i loro bagagli e cercavano spiagge più propizie e ospitali. Singolare pellegrinaggio, che dovrà esser tenuto in gran conto da qualche filosofo venturo, il quale studii il tèma della trasmigrazione dei popoli.

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chiamavano a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo interrogavano sull'esser mio, la mia attenzione fu attirata da un'altra parte. Annunziata dall'argentino tintinnìo dei sonagli, usciva di mezzo alla folla, saltellando allegramente, una capretta di pelo folto e lunghissimo color caffè, seguìta da un contadino, vecchio d'anni, ma d'una vecchiezza rubizza ed alacre, come poteva vedersi dall'occhio vivo e dal passo agile e svelto. Egli portava una giubba verde-mare, le brache di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze turchine attillate in guisa da lasciare scorgere due polpacci assai sodi e massicci, le scarpe con fibbie d'ottone, e in testa un cappello di paglia a larghe falde, sotto cui spuntavano alcune ciocche di capelli bianchi. Nella mano teneva una bacchetta sottile destinata a spingere o a guidare la sua bestia; ma poichè il docile animale non aveva bisogno nè di eccitamento nè di freno, egli se ne serviva piuttosto per galanterìa, come i *dandies* delle città si servono della loro mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffè, si levò d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente, raggiunse la bestiuola ed il suo guardiano che parevano entrambi conoscerla. Vidi ch'ella palpava il collo alla capretta, la

quale alla sua volta torceva il muso e cacciava fuori la lingua per lambirle la mano, senza però che quest'incontro l'arrestasse punto sul suo cammino. Era invece Eloisa che si era accompagnata alla piccola comitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo alla strada per alcun tratto; indi, ormai oltrepassata la folla, si posero per uno dei due sentieri laterali. La signora Agnese, infatuata a discorrere con due o tre donne, non aveva posto mente al subito involarsi della figliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era occupato a tener desti il pretore ed il farmacista, i quali ad ogni tratto lasciavano cadere la testa pesante dal sonno. Mi prese vaghezza di seguir la simpatica fuggitiva, e studiai il passo per avvicinarmele. E, invero, s'io non mi fossi affrettato, l'avrei perduta di vista, chè, indi a poco, ella ed i suoi compagni presero un viottolo chiuso fra due siepi. Fu colà appunto ch'io la raggiunsi. Ella sentì che alcuno camminava dietro di lei, e si voltò. Come mi scorse, si tinse di porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e la capretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio si levò il cappello di testa.

— Eloisa, — io le chiesi, — ove vai? — (Potrei esserle padre, onde non v'è nulla di sconveniente nella formula confidenziale del *tu*.)

Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa chi deve confessare una colpa. Indi balbettò con un forzato sorriso:

— Vado qui vicino, dalla Brigida.

— O chi è la Brigida? — soggiunsi, ponendomele a fianco e camminando con lei.

— Una povera donna che sta lì. — E segnò col dito una capannuccia nell'interno dei campi.

— Mi lasci venir teco?

— Venga, — disse; ma poi un po' dubbiosa: — Conosce la Brigida?

— Io, no; ma posso conoscerla ora.

— Poverina! è malata, — sospirò la fanciulla, e una lagrima le scorse lenta lenta giù per la guancia.

Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo e gettato a guisa di ponticello attraverso un fosso, e la fronte malinconica di Eloisa si spianò alquanto vedendo ch'io mostravo sì poco coraggio in quel tragitto.

— Si fa così, — ella esclamò ridendo, e fu in due salti alla parte opposta.

Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse alla casupola, ch'era la mèta del nostro pellegrinaggio, un bambino che giocherellava sulla soglia ci corse incontro tutto ilare e frettoloso, mi guardò un po' infastidito, ma senza mettersi in soggezione, si lasciò sollevare per di sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli stampò un bacio in fronte, poi, svincolatosi, fece mille feste alla capretta. Poteva avere cinque o sei anni al più, ed era, nella negligenza del vestito e dell'acconciatura, bellissimo. Indossava pochi stracci che gli lasciavano scoperta parte delle membra, camminava scalzo, e vispo così che pareva avesse le ali. Anche i cenci acquistavano vaghezza sulla sua personcina.

— E come sta la mamma, Gigi?

— Meglio, — egli rispose con quella beata spensieratezza della sua età, nella quale si dice *meglio*, perchè non si può intendere *peggio*.

Eloisa scrollò il capo, e continuò:

— Ci fu il dottore a vederla?

— Sì, stamane. —

E il bimbo ricominciò a saltellare intorno alla capretta, finchè fummo entro un piccolo campicello incolto, chiuso da canne, ove sorgeva la capanna della Brigida. Un porcellino girava su e giù col muso a terra, come persona inquieta. La porta era aperta, e la luce, omai scarsa, del crepuscolo entrava per quella nell'unica stanza che serviva da camera da letto, da cucina, e da tutto. Gli occhi discernevano a stento da una parte un focolare, dall'altra qualche cosa che somigliava ad un letto.

Si fece udire una voce debole e velata.

— È lei, padroncina?

— Son io, Brigida, come va?

— Al solito, padroncina, al solito. —

E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo una figura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese faticosamente:

— C'è qualcuno con lei?

— Un amico del babbo.

— Oh Vergine Santa! — sclamò la Brigida — e nessuno gli dà una sedia, e in questa camera, con questo disordine....

— Non vi affannate, buona donna, — dissi io avvicinandomi, — ho accompagnato Eloisa; ma non voglio cerimonie.

— Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al giorno, cercherei di mettere un po' in assetto la stanza.... Mi fa una pena a veder tutto sossopra.... Ma la padroncina lo sa.... non ho che l'Orsola, la quale mi fa la carità di passar la notte meco perchè non resti sola. —

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, che faceva male a sentirla.

Il contadino intanto aveva condotto la capretta fin presso al letto, e le aveva munto dalle poppe una gran tazza di latte, che Eloisa gli prese di mano e volle dare ella stessa all'inferma, non senza aver prima acceso un lumicino posto sopra una scansìa che sovrastava al letto.

— Dio buono, — bisbigliò la Brigida, — vuol disturbarsi lei? —

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra uno dei gomiti, mentre con la mano che aveva libera, aiutata dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca.

Povera donna! Com'era scarna, com'erano affilate quelle sue dita, e che rossore di cattivo augurio sulle sue guance! Del resto era giovane e forse non sarà stata brutta; ma ormai su quel giaciglio,

con quei capelli scomposti, con quelle pupille già vitree, con quel breve respiro, non destava che un senso d'infinita pietà.

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni sorso, se Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato cadere la testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la stanchezza sul viso. La capretta era lì immobile davanti al letto, col muso all'insù, cogli occhi fisi nella malata, da far parere ch'ella medesima ne avesse compassione. Gigi, sollevando una delle sue gambine, si provava a mettersi a cavallo della buona bestia, che lasciava fare; ma Giuseppe (era il nome del contadino):

— Bada — gridò — che tu non me la schiacci, — e lo fece smettere.

E la madre dal suo letto ammoniva: — Gigi, Gigi, sii tranquillo.... —

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. — Povera creatura! povera creatura!...

— Via, Brigida, fàtti animo, — disse amorevolmente Eloisa.

Ma l'altra non tralasciava di piangere e soggiungea singhiozzando:

— O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe assai a me di morire!... Già.... per quello che ho goduto quaggiù.... che altro posso desiderare che un po' di pace?... Ma è lui.... è lui.... povero bambino.... lui.... che resta solo nel mondo.

— Domani lo volete il latte, Brigida? — chiese Giuseppe, appena la si fu un po' calmata.

— Domani! — ella rispose — oh! no.

— E perchè? — domandò Eloisa.

— Ah! padroncina.... — e le mormorò qualche cosa all'orecchio.

Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla.

— Eloisa, — le dissi, porgendole una moneta d'oro, — per tutto quello che avete di più caro al mondo, fategliela accettare, e che quella povera donna abbia almeno il refrigerio della sua solita tazza di latte. —